علی اپنا فون خود اٹھاتے ہیں۔

وہ جو کچھ بیچتے ہیں اُس کا بڑا حصہ ہاؤس اینڈ لینڈ ہے، اور یہ پہلے سے بنے ہوئے گھر خریدنے سے مختلف چلتا ہے۔ ایک کے بجائے دو کنٹریکٹ ہوتے ہیں، ایک تعمیر جو ابھی شروع نہیں ہوئی، اور ایک قیمت جو صرف اُنہی حصوں میں طے ہے جہاں لکھا ہو کہ طے ہے۔ وہ حصے کون سے ہیں، علی یہ آپ کے ساتھ سطر بہ سطر دیکھتے ہیں، ہزارگی، انگریزی یا اردو میں۔

جب جواب نہیں ہو تو وہ یہ بھی کہہ دیتے ہیں۔ اگر آپ کا قرض اُس گھر تک نہیں پہنچتا جس پر آپ کا دل آ گیا ہے، تو یہ آپ دیر سے نہیں، جلدی سن لیں گے، اور وہ سودا ہاتھ سے جانے دینا زیادہ پسند کریں گے، بجائے اس کے کہ کسی خاندان کو ایسے قرض میں کھنچتے دیکھیں جو راتوں کی نیند لے جائے۔ گرانٹس اور اسٹامپ ڈیوٹی کی رعایتوں کا معاملہ بھی ایسا ہی ہے: یہ سب اصلی ہیں، اعداد بدلتے رہتے ہیں، اور وہ یادداشت سے کوئی رقم بتانے کے بجائے اُسی دن آپ کے ساتھ بیٹھ کر موجودہ اعداد دیکھ لیتے ہیں۔